Хорошо известно об активной фантастической жизни, которая идет в Санкт-Петербурге. Раз в году происходят такие знаменательные события как Семинар писателей-фантастов «Малеевка-Интерпресскон», сам легендарный Конвент писателей и любителей фантастики «Интерпресскон» (проводится с 1990 года), вручение знаменитой АБС-премии (с 1999 года), ежегодная конференция и фестиваль писателей-фантастов Петербургская фантастическая ассамблея, уникальный Литературный фестиваль «Белфест», в рамках которого кроме Литературной премии имени Александра Беляева (существует с 1990 года) вручаются премии «Двойная звезда», Фанткритик (с 2005 года), «Петраэдр» и другие. Замечу, что знаменитая Белявская премия хоть уже давно не присуждается за литературные фантастические произведения, но может вручаться за фантастиковедение. Премия «Петраэдр», в том числе ее Специальный приз, иногда присуждается за работы, имеющие непосредственное отношение к фантастике.
Однако, кроме этих ежегодных мероприятий, в северной столице идет и повседневная фантастическая жизнь: заседает Секция фантастики и литературной сказки Союза писателей Санкт-Петербурга, работают несколько семинаров и студий фантастики (например, Семинар альманаха фантастики «Полдень» и Семинар Бориса Стругацкого). Мне кажется, что об этой стороне жизни питерской фантастики рассказывается слишком мало, и я попробую время от времени информировать о ней аудиторию Фантлаба – в части касающейся меня.
ВОЗРОЖДЕНИЕ СТУДИИ
Я уже неоднократно писал о Литературной студии Андрея Балабухи. О ней говорилось в первой и второй частях статьи «Былое. Два интервью» (27 августа и 3 сентября 2021 года), а также я привел интервью и монолог о Студии моего покойного друга Андрея Дмитриевича Балабухи – в материале «Памяти Андрея Балабухи» (10 декабря 2021 года).
Студия молодых писателей-фантастов была создана писателем Андреем Балабухой и фантастиковедом Анатолием Бритиковым в далеком 1983 году. После кончины последнего А.Балабуха возглавлял Студию в одиночку, а с 2003 года к соруководству был приглашен ваш покорный слуга. Со временем сфера литературной учебы была расширена и вышла за рамки одной лишь фантастики. После гибели старого Дома писателей (на Шпалерной) Литературная студия много лет кочевала с одной площадку на другую. В последние годы она заседала в магазине старой книги «Раскольниковъ».
В марте 2020 года работа Студии была приостановлена. 2 декабря 2021 года Андрей Дмитриевич Балабуха скончался. Встал вопрос о дальнейшей судьбе Студии. И вот на заседании 19 января 2022 года, которое состоялось в Петербургском доме писателя (на Звенигородской), собрался костяк Студии и было принято единогласное решение воссоздать ее под новым названием – Литературная студия имени Андрея Балабухи. В течение ближайшего сезона (до лета 2022 года) Студию будут возглавлять писатель Леонид Смирнов и писатель, переводчик, редактор Елена Ворон.
Присутствующие на заседании студийцы, среди которых были такие уже известные писатели как Мария Акимова, Анна Броусек, Юрий Гаврюченков, Анна Овчинникова и Сергей Удалин, критик Валерий Шлыков, староста Студии Татьяна Берцева, одобрили большинство моих предложений по организации работы Студии, и началась обычная работа. Зачитали свои небольшие тексты А.Овчинникова и Ю.Гаврюченков.
Наряду с традиционным обсуждением представленных участниками Студии произведений на заседаниях будут проводиться литературные конкурсы, выполняться специальные задания. Каждое занятие по давней традиции начинается «пятиминуткой хвастовства», когда студийцы рассказывают о своих публикациях, полученных литературных премиях и иных успехах.
ВЕЧЕР ЛАУРЕАТОВ
24 января 2022 года состоялось плановое совместное заседание Секции фантастики и литературной сказки (под разными названиями работает уже почти 60 лет) и Секции научно-популярной, документальной и публицистической литературы. Первое (торжественное) заседание после Нового года традиционно называется «Вечером лауреатов», на котором наши товарищи рассказывают о полученных в предыдущем году литературных премиях и призах.
Но сначала с сообщением о неотложных писательских делах выступил председатель фантастической секции Тимур Максютов. Затем писатели участвовали в «пятиминутке хвастовства», которая, как это нередко бывает, существенно затянулась. Ведь отчитывались они за публикации двух последних месяцев. Первой выступила Светлана Тулина, рассказав о вышедшем в свет вопреки всем невзгодам очередном альманахе «Астра Нова». Т.Максютов похвастался букетом рецензий и отзывов на его роман «Чешуя ангела», Людмила Лапина представила мистическую повесть "Крымская практика", а Елена Ворон продемонстрировала журнал «Наука и жизнь» (№1 за 2022 год) с ее рассказом «В клинике домашних питомцев» и новый томик «Игра с огнем» в серии «Шедевры фантастики – продолжатели». Другие озвученные публикации (включая мою статью «Грибы мои снежные») отношения к фантастике, увы, не имели.
3 — Председатели секций Александр Железняков и Тимур Максютов; 4 — Светлана Тулина; 5 — Тимур Максютов; 6 — Елена Ворон
И наконец начался собственно «парад» лауреатов. На этот раз их было не слишком много, если не учитывать награды, полученные за стихи, произведения реалистической прозы и научно-художественную литературу. Мы ограничиваем круг номинаций фантастикой и фантастиковедением. Михаил Шавшин похвастался полученной премией имени Александра Беляева в номинации «Восстановление справедливости» за многолетнюю просветительскую деятельность и книги «Петербург. К вопросу влияния на творчество братьев Стругацких» (2008), «Стругацкие. Всплеск в тишине» (2015), «Балабуха. Туманная луна» (2018, 2020). Святослав Логинов поведал нам об очередной премии «Интерпресскон», на сей раз полученной им за повесть «Вымертский тракт» (2019). Ваш покорный слуга продемонстрировал диплом премии «Двойная звезда» за семитомную «Библиографию отечественной фантастики» (2006-2021). Огорчил Антон Первушин, который забыл похвастаться премией «Интерпресскон» в номинации критика / публицистика – за книгу «Двенадцать мифов о советской фантастике» (2019). Почему-то постеснялась похвалиться еще одной премией «Интерпресскон» (за сверхкороткий рассказ «Попытка суицида») Ольга Денисова. Как бы там ни было, литературная жизнь в Санкт-Петербурге продолжается, несмотря на военные угрозы, старение личного состава и пандемию.
8 — Михаил Шавшин; 9 — Святослав Логинов; 10 — Леонид Смирнов; 11 — Святослав Логинов и Антон Первушин
В материале использованы снимки автора и Татьяны Берцевой
Наверное, у многих писателей с самой первой изданной книжкой связана какая-нибудь душераздирающая или просто любопытная история. И почти у каждого этот первый шаг в профессиональную литературу дался тяжелым трудом и немалой кровью. История моей первой книги оказалась долгой и весьма драматичной, так что не грех предать ее гласности.
Поначалу моя творческая карьера развивалась довольно медленно. Первые любительские опыты в области фантастики я предпринял в 16 лет (в 1976 году), а в 21 год начал посещать Секцию научно-фантастической литературы Ленинградского отделения Союза писателей СССР и Семинар Бориса Стругацкого. Потом был двухлетний перерыв на службу в Советской Армии, когда я ничтоже сумняшеся отправился в знойный Азербайджан с пишущей машинкой в чемодане. И, самое смешное, армейское начальство вполне официально разрешило мне заниматься писаниной при условии, что на своем югославском бело-оранжевом агрегате "Unis tbm de Luxe" я буду печатать штабные бумаги.
В 1984 году я вернулся в Питер и возобновил литературную учебу. И только в 30 лет (в мае 1990 года) у меня появились первые художественные публикации (рассказ "Я — Пиноккио" в журнале "Арай-Заря" и рассказ "Проигрыш" в детгизовском сборнике "Дверь с той стороны"). Кстати, мои фантастиковедческие очерки, статьи и заметки начали издаваться полутора годами ранее.
И вот в июне 1990 года я решил раз и навсегда распрощаться с оборонкой и связал свою жизнь с издательством НТПО "Борей", которым руководил писатель Феликс Суркис. (Об этом я уже писал в предыдущей статье.) Одним из направлений деятельности "Борея" был выпуск авторских сборников молодых писателей-фантастов, включая его сотрудников. На следующий год было запланировано издание моей книги "Демон "Кеплера"". В состав сборника составитель Н.Романецкий включил одноименную повесть, а также повесть "Камикадзе Центрального склада" и рассказы "Страшилки", "Утамутале" и "Я — Пиноккио". Он (сборник) был богато иллюстрирован художником В.Есауленко.
2-4 — Рисунки В.Есауленко к повести "Демон "Кеплера", рассказам "Страшилки", "Утамутале" и "Я Пиноккио" (до сих пор остались неопубликованными)
Однако, этим планам не суждено было сбыться. Фирма влезла в огромные долги, отдать которые было не возможно из-за огромного объема незавершенных проектов. Ведь работа велась одновременно над десятками книг, а изданы были единицы, да и они не принесли ожидаемой прибыли. В августе 1991 года Суркиса сняли со своего поста и вскоре издательство было закрыто. С этого момента я предпринял несколько попыток выпустить свой первый авторский сборник — например, в Красноярске и Калининграде. Но там тоже ничего не срослось — какая-то непроходимая маниловщина. Издательства фантастики или не могли встать на ноги или разорялись на полном ходу. А потом наступила эра "Северо-Запада"...
В 1993 году мой товарищ Павел Молитвин устроился работать в отдел русской фантастики нового издательства "Северо-Запад", которое развернулось тогда не на шутку и на какое-то время стало крупнейшим издателем фантастики в России и на всем постсоветском пространстве. Молитвин пригласил меня к сотрудничеству. Сначала был составлен мой полновесный авторский сборник "Ламбада" (со вступительной статьей Николая Романецкого "Возвращение из одиночества"), потом я сам стал писать вступительные статьи к чужим сборникам и наконец занялся составительством. Казалось, впереди меня ждет долгожданный литературный успех и гарантированные заработки. Однако, издательство, выглядевшее со стороны могучим кораблем, который стремительно рассекает океанские волны, тоже успело набрать немало финансовых проблем. И последней каплей стал пожар в Доме писателей Санкт-Петербурга, вызванный изношенной проводкой. Центральный офис "Северо-Запада" базировался именно там. В огне погибли многие наработанные материалы, а также воля его руководства к борьбе за выживание. А вместе с этим были перечеркнуты надежды и мечты десятков, если не сотен авторов и переводчиков.
Именно в то время я окончательно лишился работы и перешел на голодный паек. Лишь в августе 1994 года меня пригласили работать редактором в возрожденное издательство теперь уже "Творческого центра "Борей-Арт"". Доходы мои были невелики, но желание опубликоваться так сильно, что я начал откладывать половину заработной платы для издания за счет автора.
И вот в конце года дизайнеры "Борея" помогли мне сделать оригинал-макет сборника. За основу я взял неизданный в 1991 году "Демон "Кеплера"" — с целым рядом ухудшений. Я использовал 10 из 14 готовых рисунков В.Есауленко; рисунок на обложке повторить не удалось — пришлось ограничиться его мотивами; вместо твердой многоцветной обложки мы запланировали мягкую двухцветную; тираж в 50 тысяч ужался до 100 экземпляров. Словом, произошли совсем "небольшие" изменения... Весной 1995 года книга была напечатана в типографии СПбГУ. Но высшие силы решили нагадить мне напоследок: при обрезке книг вусмерть пьяная сотрудница сильно покалечила половину и без того маленького тиража.
Рисунки В.Есауленко к сборнику "Демон "Кеплера"": 7-10 — к повести "Камикадзе Центрального склада", 11-13 — к повести "Демон "Кеплера"", 14 — к рассказу "Страшилки", 15 — к рассказу "Утамутале", 16 — к рассказу "Я — Пиноккио"
Демон “Кеплера”: Фантастические повести и рассказы. // СПб.: ТЦ "Борей-Арт", 1994(1995). 140с. Тираж: 100 экз. ISBN: 5-7187-0100-8. Тип обложки: мягкая. Формат: А5.
Камикадзе Центрального склада: Повесть. с.4-45.
Демон "Кеплера": Повесть. с.46-93.
Страшилки: Рассказ. с.94-115.
Утамутале: Рассказ. с.116-131.
Я – Пиноккио: Рассказ. с.132-140.
Этот малотиражный сборник вместе с двумя другими авторскими сборниками ("Ламбада" (с иллюстрациями М.Алферовой) и "Эра Броуна" (с коллажами Д.Бобенчика)), тоже изданными мною на средства автора, послужил основанием для принятия меня в мае 1998 года в члены Союза писателей Санкт-Петербурга. Председателем приемной комиссии был тогда Борис Стругацкий.
25 — Обложка авторского сборника "Ламбада"
Рисунки М.Алферовой к сборнику "Ламбада": 17-19 — к повести "Ламбада", 20-21 — к маленькому роману "Возвращение с берега", 22 — к повести "Песенка тикера", 23 — к повести "Дым гремящий", 24 — к рассказу "Проклятый галактический полет"
Эра Броуна: Фантастический роман и рассказы. // СПб.: ТЦ «Борей-Арт», 1996(1997). 264с. Тираж: 100 экз. ISBN: 5-7187-0144-Х. Тип обложки: мягкая + суперобложка. Формат: А5.
Эра Броуна: Роман. с.4-201.
Сутки на размышление: Рассказ. с.203-218.
Кое-что про запас: Рассказ. с.218-232.
Комната смеха: Рассказ. с.232-240.
Последняя командировка: Рассказ. с.240-249.
Омут пустыни: Рассказ. с.249-258.
Высшая справедливость: Рассказ (1-я редакция). с.258-263.
Таким образом, в начале 1997 года мне удалось издать все написанные мною к тому времени рассказы. Кстати, "Сутки на размышление" (про Службу по предотвращению самоубийств) был моим первым рассказом. Накропал я его еще в 1980 году специально для конкурса рассказов в журнале "Техника — молодежи". Разумеется, произведение на такую НЕсоветскую тему выиграть что-либо не могло. Потом я его несколько раз переделывал, пока не издал спустя 17 лет после написания.
В октябре 1988 года в нашем любимом и ныне утраченном ленинградском Доме писателей состоялось весьма редкое (и от того особенно ценное) событие — творческий вечер Бориса Натановича Стругацкого на секции фантастической и приключенческой литературы Ленинградского отделения Союза писателей СССР. Секция эта под разными названиями существует уже почти шесть десятков лет и пережила немало генсеков и президентов, эволюций и революций. Последнее (или, как нынче говорят, крайнее) ее заседание (теперь уже двух братских секций — научно-фантастической и научно-художественной литературы Союза писателей Санкт-Петербурга) состоялось 17 мая 2021 года и было посвящено лауреатам всевозможных литературных премий, полученных годом ранее. Жизнь нашей секции мало известна Фантлабу, и по мере сил я надеюсь исправить эту несправедливость.
Вот несколько снимков из жизни нашей секции, которые оказались в моем распоряжении.
17 октября 1988 года. В Доме писателей: Борис Стругацкий, слева и справа от него члены сосновоборского клуба «ФантОР» («Фантастика — Общество — Реальность»), которым руководил Владимир Ларионов, — Георгий Ялов и Раиса Дарзниекс (снимок любезно предоставлен В.Ларионовым).
18 мая 1998 года. Празднование приема в Союз писателей СПб М.Ахманова и Л.Смирнова (слева направо — Л.Маковкин, А.Балабуха, Л.Смирнов и Г.Усова).
6 апреля 2015 года. Мой творческий вечер (слева направо — А.Первушин и Л.Смирнов).
16 апреля 2018 года. Мой творческий вечер (слева направо — В.Ларионов, Д.Балабуха, Л.Смирнов и А.Железняков).
17 мая 2021 года. Вечер лауреатов литературных премий (среди участников (слева направо) С.Тулина, И.Эльтеррус, Т.Кучеренкова, В.Кузнецов, А.Тишинин, А.Овчинникова, М.Шавшин, Е.Ворон, М.Алферова и Л.Смирнов; снимок Т.Берцевой).
4 ноября 1988 года репортажем с творческого вечера Б.Стругацкого ваш покорный слуга открыл принципиально новую рубрику в железнодорожной газете "Октябрьская магистраль" — под весьма банальным названием "Клуб любителей фантастики". Несмотря на скептическое отношение к ней главного редактора газеты, "КЛФ" просуществовал с ноября 1988 года по декабрь 1990 года и выдержал 39 выпусков. Сначала выходило по два выпуска в месяц, затем — по одному.
Позволю себе процитировать анонс "Клуба":
ПРЕМЬЕРА РУБРИКИ
Сегодня мы открываем новую рубрику, которую поведет участник семинара фантастики при Ленинградском отделении Союза писателей СССР Л.Смирнов. Он будет сообщать новости из мира фантастики: сведения о международных конгрессах, конкурсах и премиях, о встречах и пресс-конференциях, о выставках и фестивалях, о семинарах и объединениях молодых авторов.
Под этой рубрикой мы планируем публиковать также заметки об истории развития мировой фантастики, рассказы о творчестве крупнейших советских и зарубежных фантастов, информацию о готовящихся изданиях, о новинках литературы и фантастического кино.
Ведущий рубрики постарается также ответить на ваши вопросы. Добро пожаловать в наш клуб!
Пересказывать содержание репортажа смысла нет. Проще опубликовать его спустя без малого 33 года в качестве документа ушедшей эпохи — эпохи братьев Стругацких. На Фантлабе есть библиографическая страничка этого репортажа https://fantlab.ru/work556886, а его текст размещен на сайте "Русская фантастика" (http://www.fandom.ru/about_fan/smirnovl_1...).
ВСТРЕЧА В КРАСНОЙ ГОСТИНОЙ
Недавно в Красной гостиной Дома писателя состоялась пресс-конференция крупнейшего советского писателя-фантаста Бориса Натановича Стругацкого для ленинградских писателей в рамках секции фантастической и приключенческой литературы ЛО СП СССР. В течение двух часов писатель отвечал на многочисленные вопросы аудитории.
Разговор шел о судьбе таких произведений, как "Хромая судьба" и "Град обреченный", напечатанных в позапрошлом и нынешнем году в журнале "Нева". Стругацкий рассказал, что роман "Град обреченный" был написан еще в 1975 году. Но авторы считали, что он никогда не будет опубликован, и не сообщали о нем даже своим друзьям. Позже был создан совершенно самостоятельный роман "Хромая судьба", и возникла идея ввести в него отдельными главами первую часть "Града..." и таким образом попытаться донести его до читателя. Однако роман при этом терял слишком многое, и авторам в конце концов стало жалко губить свое детище.
Нашелся новый вариант: повесть "Гадкие лебеди" очень удачно вписывалась в "Хромую судьбу", как произведение главного героя романа. Однако редакции журнала "Нева" запретили печатать вещь в таком виде. Повесть "Гадкие лебеди" удалось опубликовать год спустя отдельно в журнале "Даугава", правда, под другим названием.
Демократический процесс, происходящий в нашей стране, позволил в этом году увидеть свет роману "Град обреченный". У Стругацких впервые не осталось ни одного произведения, ожидающего публикации.
Особый интерес вызвал вопрос о существовании 80 неопубликованных работ братьев Стругацких. Писатель ответил, что ему действительно известно о существовании примерно такого количества подделок "под Стругацких". В размноженном виде они продавались на "черном" рынке. Пик их фабрикации пришелся на начало 70-х годов, когда книги Стругацких практически перестали издаваться. Реакция чиновников на произведения, обличающие пороки бюрократии и преступления культа личности (повести "Улитка на склоне", "Сказка о тройке", "Гадкие лебеди"), была однозначной — запретить. Одновременно в печати прокатилась волна злой и некомпетентной критики.
На вопрос, будут ли Стругацкие продолжать в своем творчестве тему далекого будущего, писатель ответил, что сейчас есть проблемы намного более важные, острые. Но в дальнейшем могут появиться и новые повести о XXII веке. В этот цикл, начатый книгой "Возвращение. Полдень XXII век", вошли такие повести, как "Далекая радуга", "Малыш" "Жук в муравейнике", "Волны гасят ветер" и другие.
Писатель А.Шалимов попросил Б.Стругацкого рассказать о процессе совместного творчества с братом Аркадием. Они пишут серьезные вещи только в паре, съезжаясь вместе примерно на десять дней восемь раз в году. Кроме личных записных книжек и дневников у них существует один общий дневник, куда заносятся любые мысли, касающиеся задуманных произведений. Одновременно может идти наработка нескольких сюжетов. Писать повесть как таковую Стругацкие начинают, лишь ясно представляя ее начало и конец, имея наброски ключевых эпизодов, четко очерченный список действующих лиц. Имена героев авторы, как правило, выбирают из подшивки газеты "Правда", однако есть и другие каналы (в том числе компьютер).
Сам процесс письма внешне выглядит так: Аркадий сидит за пишущей машинкой, Борис ходит по комнате, либо сидит в кресле, либо лежит на диване. Фразы выстраиваются, оттачиваются слово за словом. Только доведя фразу до полной завершенности, писатели переходят к следующей.
В ходе встречи речь зашла и о романе "Отягощенные злом, или Сорок лет спустя" (журнал "Юность", №6, 7 за 1988 год), включающим два разных сюжета. Оказывается, существовала договоренность с известными писателями братьями Вайнерами о совместном написании фантастического детектива. Стругацкие принялись за дело. Так возникла история человеке, скупающего людские души. Поскольку чрезмерная занятость Вайнеров не позволила им принять участие в работе, Стругацкие стали самостоятельно развивать этот сюжет.
После апрельского (1985 года) Пленума ЦК партии, положившего начало перестройке, у писателей родилась идея описать события, происходящие в начале XXI века в одном из провинциальных городов России. Б.Стругацкий сказал, что еще пять лет назад видел четкую (и предельно мрачную) перспективу развития нашей страны, а сегодня будущее впервые стало многовариантным. Писатель смотрит на перестройку с большой надеждой. Стругацкие захотели описать наше, еще совсем туманное, близкое будущее. А потом эти две линии переплелись, и на свет появилось новое интересное произведение. Очень рекомендую вам прочесть его.
Перечитывая сейчас этот репортаж, стыда за него не испытываю, хотя местами в тексте звучит некая политическая наивность. Но ведь в то время многие из нас находились в плену иллюзий относительно будущего нашей страны. До смерти Аркадия Стругацкого и распада СССР оставалось еще целых три года.